?xxxx 十八年的抄表生涯，在我身上留下最深刻印記的，不是歲月在臉上刻下的紋路，也不是更迭了數(shù)回的工裝，而是那個磨得邊角起毛的帆布抄表袋。它就像一個移動的百寶箱，里面常年碼放著賬本、手電筒、膠水，還有一包始終沒拆封的紙巾——這不是為我自己準(zhǔn)備的，而是遇到老住戶家水表被雜物掩埋時，用來擦去蒙塵的“神器”。有人說抄表這活兒，無非是“看表、記數(shù)、走人”的機(jī)械循環(huán)，可真要沉下心干了這么多年，才明白其中藏著的全是浸潤在細(xì)節(jié)里的煙火氣，是流淌在市井間的民生溫度。
?xxxx 我負(fù)責(zé)的片區(qū)，像是被時光劃開的一道痕，一半是滿溢著歲月感的老家屬院，一半是嶄新規(guī)整的新小區(qū)。而最讓我頭疼的，莫過于老院里那些“藏貓貓”似的水表。它們有的躲在齊腰高的柴火垛后頭，被干燥的秸稈遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；有的不幸被三輪車的車輪碾過，表身都帶著些變形；更有甚者，直接被住戶用腌菜壇子嚴(yán)絲合縫地?fù)踔榔涿?ldquo;冬暖夏涼”。一到三伏天，我蹲在老院狹窄的巷子里找水表，毒辣的日頭曬得后脖頸的皮膚又疼又癢，像是要脫皮，手里握著的鐵鉤子被曬得滾燙，燙得人幾乎握不住。汗水順著額角往下淌，滴在地上瞬間就沒了影子，可找到水表的那一刻，心里又莫名地踏實(shí)。
?xxxx 干得久了，漸漸悟出一個理：抄表從來不只是對那串冰冷的數(shù)字負(fù)責(zé)，更要對數(shù)字背后的人上心。老院的李奶奶是個獨(dú)居老人，每次我去抄表，她總愛拉著我嘮上兩句家常，說說院里的花又開了，或是哪家的孫輩又回來了。有一回，我照例去抄表，眼尖地發(fā)現(xiàn)她家的用水量不對勁——從之前兩月三方的正常用量，陡然跳到了三十方，更蹊蹺的是，水表還在不緊不慢、有規(guī)律地慢轉(zhuǎn)。我心里“咯噔”一下，趕緊敲響了李奶奶家的門。門開時，李奶奶滿臉焦急，一個勁兒地說自己沒怎么用水。我安撫她：“別著急，李奶奶，我先幫您查查。”我走進(jìn)她的洗手間，關(guān)掉馬桶的角閥，再去看水表，果然不轉(zhuǎn)了。我松了口氣，跟李奶奶解釋：“您這是馬桶漏水了，暫時先別開這個閥門，我跟物業(yè)說一聲，讓他們找人來修修，這樣就不會白浪費(fèi)水，您也不會多花冤枉錢了。”看著李奶奶緊繃的眉頭舒展開，長長地舒了一口氣，我心里也跟著敞亮起來。
?xxxx 新小區(qū)的麻煩則是另一種模樣，多半是水表井被車輛堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。前陣子，我在12號樓抄表，一輛SUV不偏不倚就壓在了水表井上。我按照車主留的電話打過去，卻始終無人接聽。我就在樓下守著，一等就是半小時。終于，車主回來了，是個看起來急著去上班的年輕小伙。我沒等他開口道歉，先笑著說：“我知道你忙，沒事，就是下次停車時，留意一下井蓋上的‘水表’倆字，我少跑幾趟，你也省得被我叫回來挪車，大家都方便。”小伙臉上泛起不好意思的紅，一個勁兒地說“抱歉”“下次一定注意”。打那以后，每次見到我，他都主動打招呼，還在業(yè)主群里幫我吆喝：“抄表日到了，大家別堵水表井哈。”一句簡單的理解，換來了一份體諒，這讓我覺得，再多的奔波也值了。
?xxxx 要說最累的，還得是雨季和酷暑。夏天四十度的高溫天，掀開井蓋的瞬間，一股熱浪就撲面而來，像是要把人吞噬。抄完一塊表，渾身的衣服都被汗水浸透，等被風(fēng)一吹干，衣服上就結(jié)了一層白白的鹽漬。下雨天更糟，老院的路本就坑洼不平，一下雨就積滿了水，變成一個個小水洼，稍不留意就會滑倒。有一次，我深一腳淺一腳地在雨中抄表，還是摔了一跤，膝蓋擦破了皮，抄表袋也被泥水打濕了一角?？煽粗掷镉涗洔?zhǔn)確的數(shù)字，想著住戶們能順暢地用上水，咬咬牙也就忍過去了。
?xxxx 現(xiàn)在，我的抄表袋里，除了那些老伙計(jì)——賬本、手電筒、膠水、紙巾，還多了一個小本子。上面記著誰家的水表藏在腌菜壇下，得記著帶紙巾；誰家有獨(dú)居老人，抄表時得多留個心眼；誰家最近在裝修，用水量可能會多，得提前留意。有人不解地問我：“你天天這么跑，腿都跑斷了，抄表到底圖個啥？”我指了指抄表袋上那個縫補(bǔ)過的小布兜，認(rèn)真地說：“圖的就是老百姓把你當(dāng)自家人，圖的就是每家每戶打開水龍頭，都有清亮亮的水，心里踏實(shí)。”
?xxxx 其實(shí)服務(wù)這事兒，哪有那么多大道理可講？不過是夏天多蹲一會兒找水表，下雨天多問一句住戶需不需要幫忙，看到異常數(shù)據(jù)多跑一趟上門看看。我的帆布抄表袋磨得越來越舊，顏色也越來越黯淡，可它裝著的民生溫度，卻越來越暖。因?yàn)槲仪宄刂溃页牟恢皇撬砩系臄?shù)字，更是千家萬戶的安心日子。這看似平凡的活兒，值！
?xxxx 十八年如一日，抄表袋換了一個又一個，可那份對民生的牽掛，對服務(wù)的熱忱，始終沒變。它就像一座橋梁，一頭連著供水企業(yè)的責(zé)任，一頭系著百姓的日常。每一次掀開井蓋，每一次記錄數(shù)字，每一次為住戶解決難題，都是在為這座城市的民生畫卷添上一抹溫暖的底色。而我，愿意做那個在市井巷陌間，用抄表袋守護(hù)這份溫度的人，直到頭發(fā)斑白，直到抄表袋再也磨不出新的毛邊。 |
